David Grossman: Izrael a szakadékba zuhan

Az elkövetkező hónapok két nép sorsát fogják meghatározni. Kiderül, hogy a több mint egy évszázados konfliktus megérett-e az észszerű, erkölcsös, emberi megoldásra.

Ahogy az október 7-i reggel távolodik az időben, úgy tűnik, hogy a szörnyűségek csak fokozódnak. Mi, izraeliek, újra és újra elmondjuk magunknak azt, ami identitásunk és sorsunk alakító történetének részévé vált. Hogy a Hamász terroristái hogyan törtek be izraeliek otthonaiba, hogyan gyilkoltak meg mintegy 1200 embert órákon át, hogyan erőszakoltak és raboltak el, hogyan fosztogattak és gyújtogattak. Ezekben a rémálomszerű órákban, mielőtt az Izraeli Védelmi Erők felocsúdtak volna a sokkból, az izraeliek kemény és konkrét képet kaptak arról, mi történhet, ha országuk nemcsak súlyos csapást szenved, hanem ténylegesen megszűnik létezni. Ha Izrael nem lenne többé.

Beszéltem Izraelen kívül élő zsidó emberekkel, akik azt mondták, hogy fizikai – és lelki – létüket sebezhetőnek érezték azokban az órákban. De még ennél is több: valamit elvettek az életerejükből, örökre. Néhányan még azon is meglepődtek, hogy mekkora szükségük van Izrael létezésére, mind eszmeként, mind konkrét tényként.

Amikor a hadsereg elkezdett visszavágni, a civil társadalom már tömegesen jelentkezett a mentési és logisztikai műveletekre, sok ezer polgár önként jelentkezett, hogy megtegye azt, amit a kormánynak kellene, ha nem lett volna a bénultság állapotában.

A Hamász irányítása alatt álló gázai egészségügyi minisztérium adatai szerint a cikk megjelenésének időpontjában október 7-e óta több mint 30 ezer palesztin vesztette életét a Gázai övezetben. Köztük sok gyermek, nő és civil, akik közül sokan nem voltak Hamász-tagok, és nem játszottak szerepet a háború körforgásában. „Nem érintettek”, ahogy Izrael nevezi őket konfliktusnyelven, azon a nyelven, amellyel a háborúban álló nemzetek megtévesztik magukat, hogy ne kelljen szembenézniük tetteik következményeivel.

David Grossman (Fotó: Fronteiras do Pensamento / Wikimedia Commons)

A neves kabbala-tudós, Gershom Scholem alkotott egy mondást: „Minden vér a sebbe folyik”. Közel öt hónappal a mészárlás után Izrael így érez. A félelem, a sokk, a düh, a gyász, a megaláztatás és a bosszúvágy, egy egész nemzet mentális energiái – mindezek nem szűntek meg a sebbe, a szakadékba folyni, amelybe még mindig zuhanunk.

Nem tudjuk félretenni gondolatainkat a fiatal lányokról és nőkről, és úgy tűnik, férfiakról is, akiket megerőszakoltak a gázai támadókról, gyilkosokról, akik filmre vették saját bűneiket, és élőben közvetítették azokat az áldozatok családjainak; a megölt csecsemőkről; az élve elégetett családokról.

És a túszokról. Azokról az izraeliekről, akiket 151 napja tartanak fogva alagutakban, néhányukat valószínűleg ketrecekben. Gyerekek és idősek, nők és férfiak, akik közül néhányan betegeskednek, és talán haldokolnak az elégtelen oxigén- és gyógyszerellátás, valamint a reménytelenség miatt. Vagy talán azért halnak meg, mert az átlagos emberi lények, akik ki vannak téve az abszolút, démoni gonoszságnak, gyakran elveszítik az életre való veleszületett akaratukat – az életre való akaratot egy olyan világban, amelyben ilyen gonoszság és kegyetlenség lehetséges. Amelyben olyan emberek élnek, mint a Hamász terroristái.

Az október 7-i események hatalmas mértéke néha elfeledteti velünk az előtte történtek emlékét. Pedig az izraeli társadalomban már kilenc hónappal a mészárlás előtt aggasztó repedések mutatkoztak. A kormány, Benjamin Netanjahuval az élén, egy sor olyan törvényhozási lépést próbált keresztülvinni, amelyek célja a Legfelsőbb Bíróság hatáskörének súlyos gyengítése volt, és ezzel halálos csapást mérve Izrael demokratikus jellegére. A polgárok százezrei vonultak az utcára minden héten, hónapokkal ezelőtt, hogy tiltakozzanak a kormány terve ellen. Az izraeli jobboldal támogatta a kormányt. Az egész nemzet egyre inkább polarizálódott. Ami egykor legitim ideológiai vita volt a jobb- és baloldal között, az a különböző törzsek közötti mélységes gyűlölet parádéja lett. A közbeszéd erőszakossá és mérgezővé vált. Arról beszéltek, hogy az ország két külön népre szakad. Az izraeli közvélemény pedig úgy érezte, hogy nemzeti otthonának alapjai meginognak és összeomolhatnak.

Azoknak, akik olyan országokban élnek, ahol az otthon fogalmát természetesnek veszik, el kell magyaráznom, hogy számomra az izraeli szemszögből nézve az „otthon” szó a biztonság, a védelem és az összetartozás érzését jelenti, amely melegséggel borítja be az embert. Az otthon egy olyan hely, ahol nyugodtan létezhetek. És olyan hely, amelynek határait mindenki elismeri – különösen a szomszédaim.

De mindezek számomra még mindig egy olyan vágyakozásban merülnek ki, amit soha nem sikerült teljes mértékben megvalósítani. Jelenleg attól tartok, hogy Izrael inkább erőd, mint otthon. Nem nyújt sem biztonságot, sem könnyebbséget, és szomszédaim sok kétséget és követelést táplálnak szobáival és falaival, és egyes esetekben magával a létezésével szemben. Azon a szörnyű fekete szombaton kiderült, hogy Izrael nemcsak hogy messze van még attól, hogy a szó teljes értelmében vett otthon legyen, de még azt sem tudja, hogyan kell igazi erődítménynek lenni.

Mindazonáltal az izraeliek joggal büszkék arra, hogy milyen gyorsan és hatékonyan mozgósítanak, hogy kölcsönös támogatást nyújtsanak egymásnak, ha az országot veszély fenyegeti, legyen az akár egy olyan járvány, mint a Covid-19, vagy akár egy háború. A világ minden táján tartalékos katonák szálltak repülőgépre, hogy csatlakozzanak a már behívott társaikhoz. Azért mentek, hogy „megvédjük az otthonunkat”, ahogyan azt gyakran mondták az interjúkban. Volt valami megható ebben az egyedülálló történetben: ezek a fiatal férfiak és nők a világ végéről siettek a frontra, hogy megvédjék szüleiket és nagyszüleiket. És készek voltak arra, hogy az életüket adják értük. Ugyanilyen megindító volt az egység érzése, amely a katonák sátraiban uralkodott, ahol a politikai vélemény nem volt fontos. Csak a szolidaritás és a bajtársiasság számított.

De az én generációmhoz tartozó izraeliek, akik már sok háborút megéltek, máris azt kérdezik, ahogyan azt mindig is tesszük egy háború után: Miért csak válság idején alakul ki ez az egység? Miért van az, hogy csak a fenyegetések és a veszélyek tesznek minket összetartóvá, hozzák ki belőlünk a legjobbat, és szabadítanak meg minket az önpusztításhoz – saját otthonunk elpusztításához – való különös vonzalmunktól?

Ezek a kérdések fájdalmas felismerésre késztetnek: a mészárlás után a legtöbb izraeli által érzett mélységes kétségbeesés talán annak a zsidó állapotnak az eredménye, amelybe ismét belekerültünk. Ez egy üldözött, védtelen nemzet állapota. Egy olyan nemzeté, amely a sok területen elért óriási eredményei ellenére legbelül még mindig a menekültek nemzete, amelyet a majdnem 76 évnyi szuverenitás után is áthat a gyökértelenség kilátása. Ma világosabb, mint valaha, hogy mindig is őrködnünk kell majd ezen áthatolható, törékeny otthon felett. Az is világossá vált, hogy milyen mélyen gyökerezik a gyűlölet iránta.

Egy másik gondolat következik, erről a két meggyötört népről: a menekültté válás traumája alapvető és ősi mind az izraeliek, mind a palesztinok számára, és mégsem képes egyik fél sem a másik tragédiáját a megértés – nem is beszélve az együttérzésről – csírájában szemlélni.

A háború következtében még egy szégyenletes jelenség került a felszínre: Izrael az az ország a világon, amelynek felszámolását a legnyíltabban követelik.

A százezrek által látogatott tüntetéseken, a legtekintélyesebb egyetemek kampuszain, a közösségi médiában és a mecsetekben világszerte gyakran lelkesen vitatják Izrael létjogosultságát. Az ésszerű, a helyzet összetettségét figyelembe vevő politikai kritika – ha Izraelről van szó – átadhatja helyét a gyűlölet retorikájának, amelyet csak Izrael állam elpusztítása hűthet le (ha egyáltalán). Amikor például Szaddám Huszein kurdok ezreit gyilkolta meg vegyi fegyverekkel, nem hangzott el felhívás Irak lerombolására, a föld színéről való eltörlésére. Csak amikor Izraelről van szó, akkor elfogadható nyilvánosan követelni egy állam felszámolását.

A tiltakozóknak, a befolyásos hangoknak és a közszereplőknek fel kellene tenniük maguknak a kérdést, hogy mi az, ami kiváltja ezt az utálatot Izrael iránt. Miért van az, hogy a bolygó 195 országa közül egyedül Izrael van feltételekhez kötve, mintha létezése a világ többi nemzetének jóindulatától függene?

Undorító belegondolni, hogy ez a gyilkos gyűlölet kizárólag egy olyan nép ellen irányul, amelyet kevesebb mint egy évszázaddal ezelőtt már majdnem kiirtottak. Az is felháborító, hogy milyen kínos és cinikus kapcsolat van a zsidók egzisztenciális aggodalma és az Irán, a Hezbollah, a Hamász és mások által nyilvánosan kifejezett vágy között, hogy Izrael megszűnjön létezni. Továbbá tűrhetetlen, hogy bizonyos felek megpróbálják az izraeli-palesztin konfliktust gyarmatosító keretbe kényszeríteni, amikor szándékosan és makacsul elfelejtik, hogy a zsidóknak nincs másik országuk, ellentétben az európai gyarmatosítókkal, akikhez tévesen hasonlítják őket, és elfedik azt a tényt, hogy a zsidók nem hódítással érkeztek Izrael földjére, hanem biztonságot keresve; hogy erős kötődésük ehhez a földhöz közel 4000 éves; hogy itt alakultak ki nemzetként, vallásként, kultúraként és nyelvként.

El lehet képzelni, hogy ezek az emberek milyen rosszindulatú örömmel lépnek rá a zsidó nemzet legsebezhetőbb pontjára, a kívülállóság érzésére, egzisztenciális magányára – arra a pontra, ahonnan nincs menedéke. Ez az a pont, amely gyakran arra kárhoztatja, hogy olyan végzetes és pusztító hibákat kövessen el, amelyek mind ellenségei, mind saját maga számára pusztítóak.

Kik leszünk mi – izraeliek és palesztinok –, amikor ez a hosszú, kegyetlen háború véget ér? Nemcsak az egymás ellen elkövetett atrocitások emléke fog még sokáig köztünk állni, hanem az is világos mindannyiunk számára, hogy amint a Hamász lehetőséget kap rá, gyorsan meg fogja valósítani az eredeti chartájában világosan megfogalmazott célt: nevezetesen azt a vallási kötelességet, hogy elpusztítsa Izraelt.

Hogyan írhatunk alá békeszerződést egy ilyen ellenséggel?

És mégis, milyen választásunk van?

David Grossman: Kik leszünk, amikor feltámadunk a hamvakból?

A 2023. októberi trauma fogja ezentúl meghatározni Izrael identitását. Sok háború nélküli évnek kell eltelnie, mielőtt a megbékélésen és a gyógyuláson lehet majd gondolkodni.

A palesztinok megtartják majd a saját számadásukat. Én izraeliként azt kérdezem, hogy milyen emberek leszünk, amikor a háború véget ér. Hová fogjuk irányítani a bűntudatunkat – ha elég bátrak vagyunk ahhoz, hogy érezzük – azért, amit ártatlan palesztinoknak okoztunk? Azért a több ezer gyermekért, akiket megöltünk. A családokért, amelyeket tönkretettünk.

És hogyan fogjuk megtanulni, hogy soha többé ne érjen minket meglepetés, hogy teljes életet éljünk a kés hegyén? De vajon hányan akarják élni az életüket és nevelni a gyermekeiket ezen a késhegyen? És milyen árat fizetünk majd azért, hogy állandó éberségben és gyanakvásban, örökös félelemben éljünk? Ki fog közülünk úgy dönteni, hogy nem akarja – vagy nem tudja – az örök katona, spártai életét élni?

Kik maradnak itt Izraelben, és akik maradnak, azok lesznek-e a legszélsőségesebbek, a fanatikusan vallásosak, a nacionalisták, a rasszisták? Arra vagyunk ítélve, hogy bénultan nézzük, ahogy a bátor, kreatív, egyedi izraeliség fokozatosan felszívódik a zsidóság tragikus sebében?

Ezek a kérdések valószínűleg évekig elkísérik majd Izraelt. Van azonban lehetőség arra, hogy egy gyökeresen más valóság emelkedik fel, hogy szembeszálljon velük. Talán a felismerés, hogy ezt a háborút nem lehet megnyerni, sőt, hogy a megszállást nem lehet a végtelenségig fenntartani, mindkét felet arra kényszeríti, hogy elfogadja a kétállami megoldást, amely annak hátrányai és kockázatai ellenére (mindenekelőtt, hogy a Hamász egy demokratikus választáson átveszi az uralmat egész Palesztina felett) még mindig az egyetlen megvalósítható megoldás?

Itt az ideje annak is, hogy azok az államok, amelyek befolyást gyakorolhatnak a két félre, éljenek ezzel a befolyással. Ez nem a kicsinyes politika és a cinikus diplomácia ideje. Ez egy ritka pillanat, amikor egy olyan sokkhullám, mint amit október 7-én tapasztaltunk, képes átformálni a valóságot. A konfliktusban érdekelt országok nem látják, hogy az izraeliek és a palesztinok már nem képesek megmenteni magukat?

Az elkövetkező hónapok két nép sorsát fogják meghatározni. Kiderül, hogy a több mint egy évszázados konfliktus megérett-e az észszerű, erkölcsös, emberi megoldásra.

Milyen tragikus, hogy ez nem a remény és a lelkesedés, hanem a kimerültség és a kétségbeesés miatt fog bekövetkezni – ha valóban bekövetkezik. Másfelől viszont ez az a lelkiállapot, amely gyakran az ellenségeket a megbékélésre készteti, és ma ez minden, amiben reménykedhetünk. Így hát be kell érnünk ezzel. Úgy tűnik, magán a poklon kellett keresztülmennünk, hogy eljussunk arra a helyre, ahonnan egy kivételesen derűs napon az Éden távoli peremét láthatjuk.

Az írás először a New York Timesban jelent meg angol nyelven, héberül a Ynet adta közzé.

A Vélemény rovatban közreadott cikkek nem feltétlenül tükrözik a szerkesztőség véleményét, álláspontját.

  • Zsidónak lenni nem kerül pénzbe, a zsidó média viszont nincs ingyen.

    Támogasd te is Magyarország egyik legolvasottabb zsidó lapját, a Kibic Magazint!

    Támogatom»

Facebook
Twitter
Tumblr
Email
WhatsApp